By Noora Lori 

It was March 7, 2020 when the international news started to impact my daily life. I was in Bahrain with my family. For weeks we watched on TV the virus unfold in China and make its way to Iran. On March 7, the Saudi Arabian government closed the border to Bahrain, and as cars scrambled to get home I thought, "I should probably change my flight to Boston.” It was scheduled for the following week. Three weeks, I thought, and this will pass. It never occurred to me that the virus would keep moving its way Westward, transgressing every man-made border, and upending everything in its path.

Spring of 2020 I was on a research sabbatical from my position as an Assistant Professor of International Relations at Boston University. My work centers on citizenship and migration in the Middle East, exploring themes like statelessness, forced migration, and human trafficking. That spring I took a small research team to Istanbul to conduct interviews with local non-profits that provide aid services to refugees and undocumented migrants in Turkey. After a successful trip in January and February, I used the opportunity to come home and visit my family. I was born and raised in Bahrain and spent 18 years there and 18 years in the United States. 

Initially, I actually welcomed the disruption to my research plans. It felt like a gift to be given permission to slow down the tenure-track hamster-wheel and actually spend time with family and friends in Bahrain. But fast forward to the end of June and I was scrambling to get back to Boston so I wouldn't be in violation of my green card. It made me think of how important time is in migration enforcement. How one becomes “illegal” by spending too much time in a country, or, in my case, by spending too much time outside of its borders. Six flights and three days later I found myself back at Boston Logan airport just in the nick of time. 

That summer of 2020 was eerie. I live alone and I had never spent so much time alone in my apartment, with only walks to break the monotony of it all. I’m an extrovert so the loneliness was especially crippling. But, by the Fall of 2020 my life descended into pure chaos and I started to crave the silence. Time went from the only thing I had to the only thing I couldn’t find each day. I was teaching in a hybrid format, constantly dealing with technical difficulties while lecturing (really yelling) into a mask and no one could quite understand me. I had a virtual book tour and conferences; I had to be in five places at once with no time to prepare or transition between tasks. I was performing all day and working every single weekend to make it all work. 

My research explores how legal insecurity impacts people’s daily lives. How waiting for citizenship makes people fundamentally insecure and generates profound material and psychological costs. And more than ever I could see how insecurity was impacting my mental health and the wellbeing of my students. 

Mental health is something I have been especially attuned to during my past seven years as a professor because I have lost students to suicide. I feel like we are responsible for students when they are far away from their own families. When I lost a student my first year as a professor, it was devastating. I felt like I failed him, and the scariest part is that I didn’t see any warning signs. He seemed fine, in fact he seemed like he was doing great. He even turned in some assignments early, and then he was gone. 

Even though I know sometimes you can’t tell what distress looks like, I still treated mental health as a deviation from the norm rather than the norm itself. The strategies I had in place were reactive in nature; I would look for signs of distress and then act. That fall, I started to be flexible with all of my deadlines. When I could identify specific students who were exhibiting signs of distress, I would meet with them about it privately. Instead of being offended, most were incredibly grateful to have that flexibility and to find out that I cared. Some shared negative coping strategies they adopted: substance abuse, eating disorders, self-harm. I would encourage them to seek help and then call the university Student Behavioral Health services for mental health resources. But by the end of the semester, it was clear that was not enough for my students and myself. 

So in the Spring 2021 I thought more deeply about how I could destigmatize mental health. I developed strategies to be more proactive and incorporate it into the curriculum itself. I always start each new semester by asking students to introduce themselves, and this spring I added two more questions: “What are you going to do to be proactive about your mental health this semester?” And, “What are you going to do to have fun this semester?”

Some said they would exercise, paint, or dance. Some shared they would bake cookies and knock on doors in their dorms. Every two weeks I would start the class by asking how many people actually stuck to their plans. When people admitted they did not keep these plans I would ask them to think about why. I shared my own strategies: I would go for an hour-long walk on the Esplanade every day, rain or shine; I would call a friend or family member for at least 10 minutes every day; and the most difficult to actually implement—I would take a whole day off every weekend and institute a “screen-free” Sunday policy. When I didn’t keep my plans I would be honest about it. In addition to actually helping me, I think this made me more of a human to my students. 

In the end the pandemic reaffirmed what I already knew—that when it comes to the large questions of our time the globe is interconnected and structural pressures like climate change or forced migration cannot be contained to one nation-state or addressed only on a local level. But the pandemic also permanently reshaped the way I approach teaching. Now, fun is always going to be part of the homework I assign.

بقلم نورا لوري 

كان يوم 7 مارس/ آذار، 2020 عندما بدأت الأخبار الدولية تؤثر على حياتي اليومية. كنت في مملكة البحرين مع عائلتي. لأسابيع شاهدنا على التلفزيون الفيروس ينتشر في الصين ويشق طريقه إلى إيران. في 7 مارس / آذار، أغلقت الحكومة السعودية الحدود مع البحرين، وبينما كانت السيارات تتدافع للوصول إلى الوطن، فكرت، "ربما ينبغي أن أغير رحلتي المخططة إلى بوسطن". كان من المقرر أن أقوم بها في الأسبوع التالي. ثلاثة أسابيع، في اعتقادي، وسوف تمر هذه الأزمة. لم يخطر ببالي أبداً أن الفيروس سيستمر في التحرك نحو الغرب، متجاوزاً كل حدود من صنع الإنسان، ويقلب كل شيء في طريقه.

في ربيع عام 2020، كنت في إجازة بحثية من منصبي كأستاذة مساعدة في العلاقات الدولية في جامعة بوسطن. يركز عملي على المواطنة والهجرة في الشرق الأوسط، واستكشاف موضوعات مثل انعدام الجنسية، والهجرة القسرية، والاتجار بالبشر. في ذلك الربيع، اصطحبت فريقاً بحثياً صغيراً إلى اسطنبول لإجراء مقابلات مع المنظمات غير الربحية المحلية التي تقدم خدمات المساعدة للاجئين والمهاجرين غير القانونيين في تركيا. بعد رحلة ناجحة في يناير/ كانون الثاني وفبراير/ شباط، انتهزت الفرصة للعودة إلى الوطن وزيارة عائلتي. ولدت ونشأت في البحرين وأمضيت 18 عاماً هناك و18 عاماً في الولايات المتحدة. 

في البداية، لقد رحبت بالفعل بتعطيل خطط بحثي. شعرت كأنها هدية للحصول على إذن لإبطاء عجلة الهامستر وقضاء بعض الوقت مع العائلة والأصدقاء في البحرين. لكن لنمضي سريعاً حتى نهاية يونيو/ حزيران، حيث كنت أجاهد للعودة إلى بوسطن حتى لا أكون في حالة انتهاك لبطاقتي الخضراء. هذا الموقف جعلني أفكر في مدى أهمية الوقت عن تطبيق قوانين الهجرة. كيف يصبح المرء "غير قانوني" من خلال قضاء الكثير من الوقت في بلد ما، أو في حالتي، عن طريق قضاء الكثير من الوقت خارج حدود ذلك البلد. بعد ست رحلات جوية وثلاثة أيام من السفر، وجدت نفسي مرة أخرى في مطار بوسطن لوغان في الوقت المناسب. 

كان صيف عام 2020 مخيفاً. أعيش بمفردي ولم أمضِ مطلقاً الكثير من الوقت بمفردي في شقتي، ولا أمشي سوى لكسر رتابة كل ذلك. أنا منفتحة لذا فإن الوحدة كانت معيقة لي بشكل خاص. لكن بحلول خريف عام 2020، انزلقت حياتي إلى فوضى عارمة وبدأت أتوق إلى الصمت. ذهب الوقت من الشيء الوحيد الذي كان متوفراً لدي إلى الشيء الوحيد الذي لم أكد أتحصل كل يوم. كنت أقوم بالتدريس بتنسيق هجين، وأتعامل باستمرار مع الصعوبات التقنية أثناء إلقاء المحاضرات (الصراخ حقاً) عبر القناع ولم يستطع أحد أن يفهمني بالكامل. لقد قمت بجولة افتراضية للترويج لكتابي وحضور المؤتمرات؛ كان عليّ أن أتواجد في خمسة أماكن في وقت واحد مع عدم وجود وقت للتحضير أو الانتقال بين المهام. كنت أؤدي طوال اليوم وأعمل في عطلات نهاية الأسبوع لأجعل كل شيء يعمل. 

يستكشف بحثي كيف يؤثر انعدام الأمن القانوني على حياة الناس اليومية. كيف أن انتظار المواطنة يجعل الناس غير آمنين بشكل أساسي ويؤدي إلى تكاليف مادية ونفسية باهظة. واستطعت أكثر من أي وقت مضى أن أرى كيف أثر انعدام الأمن على صحتي العقلية ورفاهية طلابي. 

الصحة العقلية هي شيء كنت مهتمة به بشكل خاص خلال سنواتي السبع الماضية كأستاذة لأنني فقدت طلاباً بسبب الانتحار. أشعر أننا مسؤولون عن الطلاب عندما يكونون بعيدين عن عائلاتهم. عندما فقدت طالباً في سنتي الأولى كأستاذة، كان الأمر مدمراً. شعرت وكأنني خذلته، والجزء الأكثر رعباً هو أنني لم أر أي علامات تحذيرية. بدا بخير، في الواقع بدا وكأنه يعيش حياة رائعة. حتى أنه سلم بعض المهام في وقت مبكر، ثم رحل. 

على الرغم من أنني أعلم أنه في بعض الأحيان لا يمكنك تحديد شكل الضيق، ما زلت أعامل الصحة العقلية على أنها انحراف عن القاعدة بدلاً من القاعدة نفسها. كانت الاستراتيجيات التي وضعتها ذات طبيعة تفاعلية. كنت أبحث عن علامات الضيق ثم أتصرف. في ذلك الخريف، بدأت في التحلي بالمرونة مع كل المواعيد النهائية. عندما أتمكن من تحديد طلاب معينين تظهر عليهم علامات الضيق، كنت أقابلهم على انفراد. بدلاً من الشعور بالإهانة، كان معظمهم ممتنين بشكل لا يصدق لامتلاك تلك المرونة واكتشاف أنني مهتمة بهم. شارك البعض استراتيجيات التكيّف السلبية التي اعتمدوها: تعاطي المخدرات، واضطرابات الأكل، وإيذاء النفس. كنت أود أن أشجعهم على طلب المساعدة ثم الاتصال بخدمات الصحة السلوكية للطلاب بالجامعة للحصول على موارد الصحة العقلية. لكن بحلول نهاية الفصل الدراسي، كان من الواضح أن هذا لم يكن كافياً لطلابي ولي شخصياً. 

لذا في ربيع عام 2021 فكرت بعمق في كيفية إزالة وصمة العار عن الصحة العقلية. لقد طورت استراتيجيات لأكون أكثر استباقية ويمكن دمجها في المنهج نفسه. أبدأ دائماً كل فصل دراسي جديد بأن أطلب من الطلاب تقديم أنفسهم، وفي ربيع هذا العام أضفت سؤالين آخرين: "ماذا ستفعل لتكون استباقياً بشأن صحتك العقلية في هذا الفصل الدراسي؟" و"ماذا ستفعل لتستمتع في هذا الفصل الدراسي؟"

قال البعض إنهم سيمارسون الرياضة أو الرسم أو الرقص. شارك البعض أنهم سيخبزون كعيكات ويطرقون على الأبواب في سكن الطلاب لتوزيعها. كل أسبوعين، كنت سأبدأ الفصل بسؤال عن عدد الأشخاص الذين تمسكوا بالفعل بخططهم. عندما يعترف الناس بأنهم لم يلتزموا بهذه الخطط، كنت أطلب منهم التفكير في السبب. شاركت إستراتيجياتي الخاصة: كنت أمشي لمدة ساعة في المتنزه كل يوم، سواء كان الجو ممطراً أو مشمساً؛ كنت أتصل بصديق أو أحد أفراد الأسرة لمدة 10 دقائق على الأقل كل يوم؛ والأكثر صعوبة في التنفيذ فعلياً - كنت آخذ إجازة ليوم كامل في نهاية كل أسبوع وأضع سياسة لقضاء يوم الأحد "بعيداً عن الشاشات الإلكترونية". عندما لا أحافظ على خططي، سأكون صادقة بشأن ذلك. بالإضافة إلى مساعدتي في الواقع، أعتقد أن هذا جعلني أكثر إنسانية تجاه طلابي. 

في النهاية، أعادت الجائحة التأكيد على ما كنت أعرفه بالفعل - أنه عندما يتعلق الأمر بالأسئلة الكبيرة في عصرنا، فإن العالم مترابط ولا يمكن احتواء الضغوط الهيكلية مثل تغير المناخ أو الهجرة القسرية في دولة قومية واحدة أو معالجتها فقط على المستوى المحلي. لكن الجائحة أيضاً أعادت تشكيل الطريقة التي أتعامل بها مع التدريس بشكل دائم. الآن، ستكون المتعة دائماً جزءاً من الواجب المنزلي الذي أكلف به طلابي.